自助洗衣店的烘干机第十二次发出悲鸣的时候，我正把脸贴在玻璃窗上，看里面那件白T恤像水母一样翻来翻去。洗了三遍都洗不掉那团油渍。 门 …

灵感来自在B站看的一篇有声漫，感觉剧情很不错，如果写成小说或者做成动画应该效果很好，正好闲着没事，让 DeepSeek 按原文重构 …