小野寺给我发来消息的时候，我正在便利店里纠结晚饭吃炒面还是咖喱。

“今晚有空吗？”

这是她加我好友以后发来的第九条消息。前八条分别是三张猫的照片、两次“你在干啥呢”、两张不知从哪里捡来的购物小票的照片，以及凌晨一点零七分发来的“蚊子为什么不吸脂肪？？？”。

我盯着手机看了一会儿。

“干什么？”

“看电影。”

我抬头看了眼玻璃门外。八月末的太阳还没彻底落下去，街道被晒了一整天，沥青把热气储存在里面，到了傍晚才慢慢往外吐。

“电影院？”

“森林。”

我把咖喱放回货架。

“哪里？”

十五分钟后，我才从她发来的活动海报上弄清楚事情。

附近的森林公园正在办夏季露天电影周。

所谓森林公园，其实就是城区边缘的小山。沿着车站往北走二十分钟，住宅区会突然断掉，自助售货机和车辆也越来越少，最后只剩下一条向上的柏油路。路两边种着高高的杉树，白天看起来还算普通，天一黑，树干之间的黑暗就变得有厚度了，好似一层层堆起来的旧棉被。

今天放的是一部八十年代的吸血鬼电影。

小野寺说，她有两张票。

“为什么是我？”

“本来有人陪我的，突然有事来不了了，我觉得也不能浪费。”

不知为何我突然有点后悔问这句话。

“原来如此。”

“骗你的，我本来就拿了两张。”

……这姑娘。

晚上七点十分，我在公园入口看见她。

她披着一件米白色的针织开衫，里面穿着一件宽松的白色短袖，下面还是那条我见过很多次的深色裙子，手里拎着一个透明塑料袋，里面塞着两瓶汽水，一包薯片，还有一盒便利店打折的炸鸡。

“你迟到了两分钟！”

“你不是也才刚到？”

她没回答，把塑料袋塞给我。

山里的空气比街上凉得快。

沿着林间小路往里走，蝉声渐渐远了。草丛里有不知名的虫子在断断续续地叫，风偶尔穿过树叶，整片森林便跟着响起很轻的沙沙声。

电影放映场设在一块还算空旷的草坪上。一块白色幕布被架在树林前面，折叠椅摆了几十张，歪七扭八，有些还叠着没打开。旁边支着几顶帐篷，帐篷旁边有人支着摊卖小吃，油烟气混着泥土的味道飘过来。再远一点，几个绿色垃圾桶站在暗处，桶边横七竖八地倒着塑料瓶，有两三个已经滚进草丛。

幕布后面就是森林。如果真有什么吸血鬼从幕布后面窜出来，大概连特效都省了。

“不赖啊。”小野寺站在我旁边突然来了一句。

“哪儿不赖？”

“氛围。”

她挑了倒数第三排的位置。我在她旁边坐下。

电影开始的时候，天已经完全黑了。

投影机从我们头顶后方打出一道白光，无数小飞虫在光柱里乱飞。说实话，这部电影我很难恭维它的制作水平，幕布上的城堡大概是用纸板搭的，接缝都看得见，月亮也是圆得理直气壮，假得坦坦荡荡。那个吸血鬼穿着一件过分宽大的斗篷，每次出现之前，镜头都会先给窗帘或者蜡烛一个特写，有点水时长的感觉。

一开始我还认真看。

二十分钟之后，我开始脑补前排那个人的爆米花到底是什么口味。

四十分钟以后，小野寺已经把薯片吃完了。

她嘴上反复说这种电影“一点也不吓人”，但每次配乐声音突然变大，她都会下意识把手里空掉的薯片袋捏响。

我没有拆穿她。人偶尔需要一点无伤大雅的尊严。

电影演到最后，吸血鬼在天亮前逃进了一片森林。男主角带着十几个人追进去。他们举着火把，在夜色里乱跑，最后谁也没找到什么。太阳升起来的时候，只剩下地面上一件黑色斗篷。

然后片尾的音乐响起。

草坪上响起了稀稀拉拉的掌声。

“这就完了？”小野寺问。

“不然呢？”

“所以最后他到底死没死？”

“我哪知道。”

“那这不是诈骗吗？”

“四十年前的人我觉得也没地方投诉。”

灯亮起来以后，刚才还略显阴森的草坪一下子回到了人间。

小孩子在椅子之间钻来钻去，大人们收拾野餐垫。刚才还笼罩着鲜血和诅咒的地方，很快只剩下一地纸杯，零零散散的爆米花，和被踩扁的传单。

我起身的时候，一个穿保洁背心的阿姨拦住我们，看样子她认识小野寺。

过了没一会儿我发现，小野寺居然答应了帮忙收拾场地。

“你什么时候这么有社会责任感了？”

“那两张票是她给我的。”

“原来不是免费的啊……”

“想什么呢，哪有这种好事。对了，你也要帮忙。”

“啊？”

……算了，拿人手短。

于是一分钟后，我手里多了一把垃圾夹。

草坪上的人已经走得差不多了，森林重新黑下来。

放映用的东西都撤走了，只有那块白色幕布还留在原地，月光淡淡地洒在布面上，给它留了最后一点光。风从树林深处吹出来，幕布微微鼓起，又落下去，起起伏伏，像有人在幕后吹气。

我弯腰夹起一个纸杯，里面还剩一点橙色汽水，我随手倒掉，汽水沿着泥土流了几厘米，很快就被大地吮吸干净。

人群留下来的东西比我想象中多，塑料叉子、糖纸、纸巾、矿泉水瓶、炸串签子，甚至还有一只不知道谁丢的白袜子。

从小到大，看了这么多场电影，我一直觉得所谓“散场”是一件很神奇的事情。

两个小时前，这里还有一百多个人同时盯着同一块幕布。他们一起笑，一起安静，一起在突然出现的鬼脸前发出小小的惊呼。

两个小时以后，所有人都各自回家了。

只有森林还是那片森林，月光也和电影里的假月亮没有什么关系。留下来的只有满地疮痍。

小野寺在离我几米远的地方蹲了下来。

她从椅子底下夹出一个白色东西。

“看！”

是一副塑料尖牙。廉价的儿童玩具，边缘已经被人咬得有些发白。

“哦吼，捡到吸血鬼的乳牙了！”

“多脏啊，快扔掉。”

“不要。”

她夹着那副牙，蹦蹦跳跳跑到路边，举到路灯下面认真看了看。

“这不是垃圾吗？”

“这怎么能算垃圾呢！”

她把它放进外套口袋里。

和小野寺熟络起来之后我逐渐明白，有些问题如果问出口，只会得到比问题本身更麻烦的答案。

我们继续往场地边缘清理。越靠近树林，地上的垃圾越少。最后只剩下一条窄窄的石板路，通往白天供人散步的林间步道。入口立着一块木牌，提醒游客夜间禁止进入。

木牌旁边放着一个孤零零的垃圾桶。不知是谁把电影海报塞了进去。纸张没有完全掉下去，上半截还露在外面。海报上的吸血鬼正张着嘴，露出两颗夸张的尖牙。风一吹，纸张就在桶沿上来回晃，远远看过去，像是垃圾桶长了一张脸。

小野寺停下来。

“他在吃垃圾。”

“嗯。”我随口敷衍。

“新时代吸血鬼。”

“环保型的。”

她站在那里看了一会儿。

我在她身后，漫无目的地环视周围，最后视线落在了她身上。我不知道为什么没有立刻移开视线。

路灯的光线从侧面照过来，把她的头发染得比平时浅了一点。几缕碎发被风吹到脸颊旁边，她没有伸手去拨，微微眯着眼睛盯着那个垃圾桶。平时总觉得她的表情很多，笑起来也好，翻白眼也好，仿佛下一秒又要说出什么奇怪的话。可这会儿她安静下来以后，我突然发现，从这个角度看她的侧脸竟有些动人。

意识到自己在想什么的时候，我赶紧摇了摇头，给自己的思绪刷新一下。大概是看电影看久了，脑子还没从乱七八糟的光影里回来，一定是这样，我猜。

风声传来。山里的夜风已经有了一点秋天的味道。很难准确形容那是什么，大概是草木白天晒过太阳以后留下来的气味，又混着泥土和水汽，和远处自助售货机工作时偶尔传来的嗡嗡声。

身后的场地正在一点点熄灯。先是验票处，然后是卖饮料的小摊。最后只剩下路边的两盏路灯。昏暗的光线下，树木似乎显得更高了。

我忽然想到电影最后那个没找到的吸血鬼。如果他真的逃进这样的森林里，大概确实很难找啊，白天躲在丛林深处，晚上再出来遛弯。这样的吸血鬼不用考试，不用交作业，也不用思索将来的人生去向。这么一想，吸血鬼的生活方式甚至有点令人羡慕。

“你在想什么？”小野寺突然回头，歪着头看向我。

“当吸血鬼是不是不用上学？”

小野寺很认真地思考了几秒。

“应该要的吧。”

“为什么？”

“吸血鬼活了几百年要是高中都没上过，也太丢人了。”

还挺有道理。

我把垃圾桶上的海报抽出来，折了两下。海报纸已经被饮料弄湿了一角。

“这个算哪种垃圾？”

“可燃吧。”

“吸血鬼也算可燃垃圾？”

“他怕阳光啊，应该挺容易着火的。”

最后一袋垃圾装满的时候，已经快到晚上十点。工作人员把垃圾袋搬上皮卡，我们沿着来时的路往山下走。

森林彻底安静了下来。

路灯之间隔得很远，每走一段就会有十几秒钟处在黑暗里。

小野寺今天的话比平时少。也许是累了。也可能真的是害怕。

走到第三个没有路灯的路段时，我听见她的脚步明显快了一点。我快步跟了上去。

我没说话。人偶尔需要一点无伤大雅的尊严。

快到公园出口的时候，她突然摸了摸口袋，像是在检查那副塑料尖牙还在不在。

“你真准备带回去？”

“嗯。”

“干什么？”

“不告诉你。”

她把它拿出来，对着路灯端详。廉价的塑料在灯光下面发着很难看的白光。

“扔垃圾桶里不就好了。”

“可它被人买回来以前，也不是为了进垃圾桶的吧。”

我们走出森林公园。

山下的街道重新亮起来。便利店还开着，轻轨列车从远处经过，栏杆发出叮叮的响声。白色车厢从夜色里滑过去，窗户一格一格亮着。

和三个小时前相比，世界没有任何变化。

小野寺忽然把那副塑料尖牙戴进嘴里，然后转过头。我刚想开口阻止，想了想算了，随她便好了。

“怎么样？”她说话有点漏风。

“像牙大了一号的兔子。”

她立刻把尖牙摘下来。

“你这个人真的很没幽默感。”

“第一次见面你就说过了。”

“是吗？”

“是。”

“那说明你一直没有进步！”

她把塑料尖牙重新塞进口袋，朝车站走去，我跟在后面。

路旁的垃圾桶已经满了，一张不知道哪里来的电影宣传单被风吹出来，在地上滚了几圈，又挂在灌木上。海报上的吸血鬼倒着挂在那里，看起来比电影里的吸血鬼狼狈得多。

莫名其妙的，我突然有点想笑出声。

那天夜晚当然没有吸血鬼出没。森林里也没有发生任何奇怪的事。躺在床上，我忍着睡意回忆了一下晚上的经历，我和小野寺，我们俩只是一起看了一部不怎么好看的老电影，一起捡了半个多小时垃圾，然后各回各家。

第二天早上，小野寺给我发来一张照片。

照片里，她房间的窗帘拉得严严实实，只从边缘漏进一点微弱的晨光。

她坐在床上，头发还没来得及整理，有几缕乱糟糟地贴在脸颊旁边。她只露出半张脸，嘴里还一本正经地戴着昨天捡回去的塑料尖牙，好像是努力想把自己装成一只刚从棺材里醒来的吸血鬼，可惜一点都不吓人。大概是刚睡醒，她的眼睛微微眯着，眼角还有一点没褪干净的困意。照片拍得很近，近到我甚至能看见她鼻尖旁边那颗很淡的小痣，还有被尖牙撑得显得不自然的嘴角。

我盯着照片看了几秒。

明明昨晚才见过她，可不知为什么，我老觉得有哪里和昨天的她不太一样。

也可能什么都没变，只是因为我以前好像从来没有这么认真地看过她。

照片下面附着一句话，“阳光太强了，吸血鬼今天休眠！”。

我看了一眼窗外，明明是阴天。再低头，屏幕还亮着。

我打字回复，“那就睡吧，吸血鬼小姐，今天批准你休眠”。

然后鬼使神差地把那张照片又看了一遍又一遍。